Y lo hizo justo a tiempo, porque el líder de Solange regresaba ya de su excursión a los aseos convertido en un hombre sonriente de ambiguo atractivo, preparado para continuar su periplo musical durante de cinco o seis horas más.

1.

Esta mañana, mayo de 1963, el periódico ha hecho algo más que confirmarme la muerte de Alexei: ha abierto bajo mis pies el camino que me conducirá hasta el fin.

Quíteselas... Vamos, hombre, quíteselas y déjelas de una vez en la barra. Pero a mi alcance, por favor. Al alcance de mi mano...

Una gota de sudor brilla en la frente del Genaro, reflejo de la fiebre ansiosa que arde en sus agostados ojos de viejo, moteados de cataratas incipientes y cuyas pupilas ya sólo sirven para seguir con avaricia el juego de manos del hombre que, acodado junto a él en la barra de un bar cualquiera, pidió café con leche y croissant a la plancha antes de coger la edición de El País de hoy.  

Cuando salgas mañana de casa, nada presagiará lo que va a suceder. El cielo no aparecerá teñido de rojo sobre tu cabeza, ni los pájaros muertos asfaltarán las aceras; el aire contaminado de la ciudad seguirá siendo tan escasamente respirable como hoy o ayer, y los cementerios continuarán haciendo gala de su consabida paz.